Detta är vad det verkligen vilja att leva med bipolär

Vid 17 var jag diagnosen bipolär sjukdom. Min psykiater vid tidpunkten hade nästan definitivt aldrig talat med en tonårig flicka framför mig. Låt oss bara säga att han inte exakt överväldiga mig med råd om hur man lever med sjukdomen. Men jag är 27 nu, så jag har haft ett helt decennium för att arbeta ut det själv. Under dessa år, varje gång jag har kommit ut som bipolär till någon ny, har de sade en av tre saker: "Whoa, jag skulle aldrig har gissat Du är så lugn.", "OK, sval Doesn. 't Stephen Fry har det?", eller 'Tack för att berätta för mig. Vad exakt betyder det?' En av 100 personer kommer att presentera med bipolär sjukdom. Så i deras namn, och eftersom förståelse leder till medkänsla, låt mig berätta om hur bipolär sjukdom har påverkat mitt liv.

Det är som att vara en känslomässig jojo.

Bipolär sjukdom gör mig alternerar mellan depression och upprymdhet. Ibland är jag ner. Så ner, kan jag knappt röra mina lemmar, komma ur sängen eller le mot någon jag älskar. Ibland är jag upp. Så upp, jag förlora kontakten med verkligheten, kan inte sluta prata och beter sig som jag är oövervinnerlig. Ibland är jag både (det kallas en "blandad tillstånd), och det känns verkligen galen.

Sorg ont fysiskt.

Mina muskler värker, känns mitt huvud som det dela öppna mitt hjärta gör ont, mina lungor krympa, min hals stänger mina lemmar blir så tung att jag kan knappt lyfta dem. Depression kan göra det till min kropp.

När jag är manisk, mina idéer är de bästa idéerna någon någonsin har haft i idéhistoria.

När de ska ha en manisk episod, en del människor köper bilar, spela sina besparingar, ha sex med främlingar, hoppa av höga ytor eller fest i flera dagar utan att stanna. Jag gör inte någon av dessa saker. När jag är manisk, jag pratar så fort det låter som jag talar ett främmande språk, gör spontana monologer för främlingar i små sydkoreanska barer och övertyga mig om att lastbilar gör vägarbeten i Melbourne kommer för mig. Varje till sina egna.

Naps är obligatoriska.

Jag tupplur en hel del. Jag tupplur när jag är trött. Jag tupplur när jag är ledsen. Jag tupplur eftersom jag behöver en paus från mina egna tankar. Jag tupplur eftersom jag har använt energi jag inte behövde låtsas vara bra. Jag tupplur eftersom världen är för mycket. Jag tupplur eftersom världen är inte tillräckligt. Jag tupplur att skydda mig från att tänka för mycket om dödlighet. Jag tupplur för att lugna ner mig. Jag tupplur. Mycket.

Kända människor har haft bipolär sjukdom, och jag tänker inte ljuga, som verkligen hjälper.

Ja, har Stephen Fry det. Så gör Demi Lovato, Carrie Fisher och Catherine Zeta Jones. Det gjorde Robin Williams, Edgar Allan Poe och Virginia Woolf. Det finns några lysande, vackra, begåvade människor på listan, och det är ärligt verkligen tröstande att vara i företaget med något som annars skövlar mig.

Medicinering är bra. Väldigt bra.

Det tog mig år - och några ganska grov biverkningar som kramper, darrningar, utslag, oregelbundna hjärtslag, måttlig chubbiness, extrem törst, förvirring, illamående, migrän och en motbjudande smak av metall på min tunga - att hitta rätt medicinering. Du har precis fått till rättegång efter varandra tills du hittar en som gör livet dräglig. Ingen kan riktigt förutsäga hur du reagerar på någon medicinering, så efter ett tag kändes det som om jag bara kör förbi min läkarmottagning med min mun vidöppen medan han kastade i olika läkemedel. Men eftersom jag hittade den rätta, jag bor större delen av mitt liv helt stabil, funktionell och, ärligt talat, helt underbara.

Att hitta en bra psykiater är som speed dating, men värre.

Att sätta någon som ansvarar för din mentala hälsa och hjärnans kemi är en stor sak att göra. Det kräver så mycket förtroende. Jag såg en cranky gammal man som inte hade Googled 'bipolär sjukdom' sedan 1965, en kvinna som såg ut som Jabba The Hutt och behandlade mig värre, en mjukt talat kille som ordinerats 'långa promenader och te', och en före detta fångvaktare, innan jag hittade min nuvarande underbara psykiater.

Claire Danes är ganska bra på att spela en
bipolär Carrie Mathison i Homeland.

Hennes gråt ansikte är bang-on, till att börja med. Hon gör desperat sorg bra, men en del av hennes 'manisk' beteende är så exakta: hur hon tvångsmässigt jagar en idé, stannar uppe hela natten sätter ledtrådar till sitt vardagsrumsvägg, överlever på liten eller ingen sömn för en stund och sedan kollapsar , beter sig hänsynslöst med sitt eget liv, och blir arg med sin familj för att försöka tämja henne. Allt som är klassisk mani. Vi får inte mycket noggrant skrivna tecken med bipolär sjukdom, men detta är förmodligen vår bästa pop-kultur skildring.

Bradley Cooper karaktär i Silver
Linings Playbook gjorde mig arg.

Tecknet tillstånd var naivt och inflammatorisk. Han var bara arg och våldsam och farlig utan att någon av de mer känsliga, återlösande kvaliteter av sjukdomen. Jag älskar en rom-com så mycket som vem som helst, men repeterar för en dans konkurrens med Jennifer Lawrence botar inte bipolär sjukdom. Långsiktig eftertänksam, försiktig, personlig mental hälsovård gör.

Jag har aldrig tagit droger.

Skojar du? Jag kanske har en psykisk sjukdom men jag är inte arg. Den kemiska kaos som händer i min hjärna naturligtvis är fullt tillräckligt för att ta itu med, tack.

I nästan gift någon som inte vet hur man håller mig, stroke mitt hår och säga: "Det kommer att vara OK, babe."

Han visste inte hur man kan hjälpa mig när jag var upp eller ner, och han försökte inte att lära sig. Det var verkligen svårt. Jag trodde att jag skulle behöva ta itu med detta på egen hand för resten av mitt liv, tills jag träffade någon annan som stöttade mig så enkelt det fick mig att känna sig säkra.

Om du älskar mig, hålla min hand, sjunga mig One Direction låtar och mata mig jordgubbar.

Sista gången jag gick sönder, en älskling vän erkänt tecken, tog mig i handen, stoppade mig i sängen, drog jalusier stängd, låt mig sova och sedan försiktigt vaknade mig med en a capella återgivning av 1D hela förra album och en jumbo korg med jordgubbar. Pojkband och bär kanske inte fungerar för alla, men jag kan garantera att det är lättare att stödja en deprimerad person än du tror.

Fadern av mina barn måste vara mycket tålamod.

Bipolär sjukdom är ärftlig, så jag är redan livrädd jag ska förmedla denna sjukdom till mina framtida barn. Min medicinering kan orsaka några ganska hektiska fosterskador hos barn, så jag måste gå ut alltihop under medicinsk övervakning innan jag blir gravid.

Påminn mig att aldrig få slut på medicin.

Regel nummer ett för att vara på antidepressiva medel: Sluta inte att ta din medicin Plötsligt Oh Gud Please Do not. Det är hemskt. Abstinensbesvär för mig är brutala och allt förtärande: snyftande, skakningar, panik, rädsla, migrän som känns som små elektriska stötar på mina tinningar.

Den komedi panel show skulle jag ljuga för
dig? har räddat mitt liv flera gånger.

När jag är deprimerad, ibland det enda jag kan göra är att hålla mig vid liv genom att göra ingenting. Jag kan inte klä sig, lämna huset, prata med folk eller fokusera på en bok, så jag satte på tv: n och titta på rörliga bilder medan jag väntar på att förtvivlan för att lyfta. Skulle jag ljuga för dig? är det mest effektiva distraktion jag har hittat ännu. Depression kan inte ta bort min humor, men det försöker. Titta på att visa påminner mig vem jag är och vad det kan vara att skratta.

Om någon erbjöd sig att göra min bipolär sjukdom försvinner, skulle jag vända ner dem.

Det definierar inte mig, men bipolär sjukdom är en del av vem jag är. Att se extrema mänskliga känslor mot min vilja har gett mig empati och tålamod. Det är inte något jag skäms över och det är inte något jag skulle vilja ändra.

För stöd och råd, besök mind.org.uk. För mer från GLAMOUR s Hej, det är OK kampanj för depression, klicka här.